又过了两三天，我正好周五夜班。下周就要调到新科室了，这是在外科最后一个夜班。这段时间几乎每个夜班昆麒麟都泡在外科办公室，我都习惯晚上多个人了，不过今晚那人没来，和我搭班的护士都在问，还想等他来一起叫夜宵。
不过等到了晚上九点都没人来，我就当他不来了，先拉着护士们叫了烧烤。今晚没什么事，就是有个病人过生日，进来送了一次蛋糕。一起吃夜宵的还有个楼下的二班老护士，真的是老护士了，明年就退休了，资历非常高。俗话说一个老护士顶两个医生，资历高的护士在医院里名气都是很响的。
她姓李，我们都叫她老李姐，武汉人，性格十分豪爽。大家边吃边聊，不知谁起的头，说起了七院以前的那间303病房。
好像外界都觉得，医院啊学校啊火葬场啊，一定会有各种各样流传已久的鬼故事。但其实我们工作在里面的人都没感觉到什么，至少我之前都没听过什么很悬乎的——可只有一件事，303病房，是七院的禁忌，谁都不能去看的。
这间病房里死过三次人，不是传说，而是真的。
这间病房位于最早的两栋老病房楼中，那栋被医院用作仓库的楼里。七院是这样的，民国时期，它有一间明朝老药房和两栋病房楼。解放后不断扩建，当建造老病房楼的时候，如今的废弃病房楼其实还在使用。但因为环境差，无法用于大科室的病房，都是些小科室在用，比如矽肺和老年病。这两栋楼就暂且叫它们废楼吧。
七院最著名的303病房，就位于如今用于仓库的废楼。这间病房里第一次死人是在文革时期，一对夫妇吊死在了门板上，他们将拖把架在门上，然后两头系好绳子，一起吊死了。后来被发现的时候，就像是一个天平一样。发现他们尸体的是夫妇俩的两个孩子，姐姐和弟弟，据说姐姐后来疯了，这件事情给她的刺激太大。
第二次是在老病房楼初建的时候，303号病房里发生了集体自杀案，里面的五个孩子在夜里一起吊死，尸体好像窗帘一样一排悬在窗边。